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DEDICATORIA

Para mi amado porque, en la niebla, en la noche, busqué los dulces labios y en su inmensa frente la rosa. Sobre esta ciudad, que canta loas de amor. 
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Capítulo 1

CÓSIMA DESPIERTA

 CXXXII

 Si no es amor, ¿qué es esto que yo siento? 

 mas si no es amor, por Dios, ¿qué cosa y cuál? 

 Si es buena, ¿por qué es áspera y mortal? 

 si mala, ¿por qué es dulce su tormento? 

 Si ardo por gusto, ¿por qué me lamento? 

 Si a mi pesar, ¿qué vale un llanto tal? 

 Oh, viva muerte, oh deleitoso mal, 

 ¿por qué puedes en mí si no consiento? 

 Y si consiento, error es quejarme. 

 Entre contrarios vientos va mi nave

 ―que en alta mar me encuentro sin gobierno―

 tan leve de saber, de error tan grave, 

 que no sé lo que quiero aconsejarme

 y, si tiemblo en verano, ardo en invierno. 

 Cancionero  de Petrarca, 1304-1375
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 “Querida Cósima:

 Nadie se enamora de las mujeres contradictorias y absurdas como yo. 

 Frente  a  mí  tengo  un  ventanal  abierto  que  enmarca  un  fragmento  de jardín iluminado por infinidad de estrellas y una farola cuya luz deslumbra demasiado e impide ver la extensión de todo el campo de estrellas. Y, por primera vez, comprendo que entre nosotras se está interponiendo un fluido nuevo  y  excitante  que  no  repara  en  igualarnos  en  una  pretendida camaradería.  Pero  no  comprendo,  sólo  percibo  ese  halo  inesperado  que trastoca el matiz de nuestra intimidad y nos obliga a disparar hacia arriba la gota de mercurio de nuestros respectivos termómetros”. 

Era una mañana ya firme y muy diáfana. Aquella mañana había decidido tomar un barco que me llevaría a las islas del Dodecaneso y luego debería volver. El barco iba a navegar, en consecuencia, por el canal de San Marco y  el  de  la  Giudecca,  para  mostrarnos  la  imagen  más  teatral  de  Venecia, desde sus islas. El barco entraba ya por el puerto del Lido. Los islotes, la vegetación,  las  torres,  todo  era  hermoso.  Más  que  nada,  la  luz...  Pero  yo supe que todo también era una trampa. No, no es absolutamente necesario seguir engañándome. 

En esta ciudad siempre me desoriento y me pierdo. Hay que esperar a la luz, para que pase del mediodía a la sombra, de la silenciosa penumbra a los clamores  del  color,  casi  sin  transiciones,  y  para  que  cambien  tanto  las fachadas,  las  tapias,  los  reflejos,  que  parezca  que  se  pasa  ante  ella  por primera  vez.  Canaletto  es  un  pintor  que  pinta  siempre  lo  mismo  a  horas distintas. Y es que hay muchas Venecias inmersas en su laberinto. Por eso, he descubierto que lo mejor es abandonarse a ella. 

Los palacios del Gran Canal son, en su mayor parte, medievales, fuertes y  delicados:  ventanales  ojivales  coronados  por  tréboles  o  cuadrifolios, logias adornadas con flores y más flores; la fantasía gótica con su encaje de mármol,  nunca  tétrico  ni  grotesco,  siempre  alado;  y  el  Renacimiento,  con sus  plantas  superpuestas  entre  columnas  delicadas...  El  pórfido  y  la

serpentina, incrustado en sus vetas, que sobre las suntuosas puertas se abren sobre tres escalones. Fachadas rosas o de colores múltiples, según la hora, e íntimos. Arabescos que semejan los dibujos que abandonan las olas sobre la arena  fina.  Esta  arquitectura  es  inconfundiblemente  veneciana  y  todo  se impregna de ella. 
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De regreso, muy tarde ya, los palacios del Canal, silenciosos, eran más esbeltos,  pero  estaban  descoloridos  y  turbados,  mudos  bajo  la  tenue  luna. 

Una  escultura  parecía  haber  conservado  algo  de  vida,  y  noté  cómo  se estremecía, cómo me contagiaba su vida y me apreté contra mi pecho. 

Carpaccio pinta una Venecia verde aún y apretada; Tiziano y los suyos ya  se  escapan  al  dulzor  de  los  zumos,  al  fasto  retumbante.  Sin  embargo, Canaletto  y  Guardi  miran  desde  fuera:  ven  lo  que  hay  y  también  a  veces surgen  las  tinieblas...  Y  Tintoretto  pinta  gigantes  retorcidos,  entre  la sabiduría y la condescendencia hacia los hombres comunes. 

Ningún ser resiste el empujón de esta belleza. No hay prima donna que resista  la  competencia  de  este  don,  minucioso  y  tan  cándida  y  hábilmente ofrecido en esta bandeja de cristal. 

Me he echado a la calle. Me he vuelto una compradora. Venecia entera es una exposición en que todo está en venta. Aquí todo está para ser visto: sombras,  luces,  diseños,  pinturas,  máscaras  de  un  carnaval.  Para  ser  visto por el ojo, que compartimos con los peces, o sea, el órgano más primario... 

Sí, todo es muy primario y, a la vez, es muy vistoso y engreído de sí mismo. 

Descubrí una Venecia distinta, de fuera para adentro. Era como alguien que  penetra  en  el  secreto  de  lo  que  ya  conocía,  sin  haber  averiguado  ni adivinado  su  verdadera  intimidad.  O  sea,  como  la  “renovatio  amoris”  de Ovidio. 

Me produjo una impresión extraña. Apenas embarqué en una góndola, le rogué  al  gondolero  que  se  detuviera  ante  el  lugar  de  la  Giudecca:  el  que tiene  a  los  lados  y  de  frente  el  esplendor  del  mundo.  Donde  yo  me  sentí acunada, lo mismo que una niña en una góndola. 

Y  el  gondolero  me  introdujo  en  la  auténtica  ciudad,  en  la  otra  cara  de Venecia. Me vi habitante suya de un modo diferente al que hasta entonces lo  había  sido.  El  gondolero  me  paseó  por  lugares  que  no  reconocía:  los había contemplado desde un punto de vista más alto, como formando parte de  ellos.  Ahora  navego  entre  pequeños  puentes,  adelantando  góndolas  o acompasándolas. 

Ahora  no  me  sorprendía  tanto  que  este  pueblo,  juntos  todos,  quisiera resucitar a  La Fenice. Era su permanente símbolo: el Fénix resucitando de forma  interminable.  Mucho  más  que  el  León  alado  de  San  Marcos, reproducido  infinidad  de  veces  por  toda  la  ciudad.  El  fénix  significaba  la ciudad renovada renovándose siempre. Siempre la misma y nunca repetida. 
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T ropecé con la ciudad del siglo XVIII, cuando fue la más libre de Europa,  su  válvula  de  escape,  el  refugio  de  los  perseguidos  por  razones morales o políticas, el prostíbulo mayor de su época... 

Con  lentitud  veía  alzarse,  ante  mí  y  a  mis  lados,  todas  las condescendientes  tolerancias  que  por  razones  económicas  o  de  acuerdo, recibían  la  indefinida  variedad  de  lujurias,  de  desenfrenos  y  de extravagancias de la  Serenísima. 

En  estos  días  convalecientes  me  encontré  envuelta  por  una  ciudad  que era  la  permisiva  quebrantadura  de  sus  propias  normas,  la  legisladora flexible  de  cualquier  infracción.  Desde  el  juego,  que  prohibía  para  cerrar luego  los  ojos  ante  los  jugadores  que  la  inundaban  desde  cualquier  sitio, hasta la compasión por las livianas monjitas que se marchitaban sin amor en sus  conventos  de  los  que,  indulgente,  las  libraban  por  horas.  Qué  dos grandes pasiones, la del azar y la de la carne, confluyeron siempre entre los canales de entonces. 

Esta  ciudad  estuvo  llena  de  proxenetas.  Las  mujeres  que  habitaban  los palacios, vendían, para jugar, su cuerpo y hasta la ropa interior. Hubo que controlar, por medio de licencias, la proliferación de chulos... Claro está que para  sacar  beneficios  de  sus  beneficios:  recoger  para  dar.  Las  grandes damas jugadoras se entregaban a los ricos de entonces, que no eran ya los aristócratas, sino incluso los lujuriosos desbocados. 

Venecia podía haber sido una fiesta, como lo fue para Hemingway París. 

Una fiesta desenfrenada y profesional, como la que se armaría en cualquier sitio que tuviese sus días contados. 

Jacobo  Casanova  no  fue  el  único.  Pero  sí  muy  representativo.  En  esta ciudad  se  hacía  el  amor,  pero  siempre  primero  se  apostaba  y  luego  se escuchaba música. El comienzo del Barroco se llama Venecia. 

Capítulo 2

CÓSIMA HABLA

1

T odo favorecía los encuentros simulados, los fingidos raptos de las mujeres en las góndolas, tan favorecedoras del amor. El bullicio y la alegría, más o menos visibles, hacían cerrar los ojos de quienes no deseaban darse cuenta  de  que  eran  todos,  cuando  no  les  tocaba  a  unos  actuar:  hoy  por  ti, mañana por mí era la ley mayor. 

Esta ciudad, en apariencia inmóvil, que yo veía desde la motora con más rapidez que antes, había sido una de las más disolutas de la Historia. Con la agravante de que fue, y continúa siendo, la que mejor supo venderse, la que se entrega, pero dejando intacto lo que le conviene que sobreviva siempre. 

Como  una  pelandusca  que  deja  que  le  metan  mano,  o  lo  que  sea,  por donde sea, pero exige que no le toquen el sombrero. Y de la cartera mejor no hablar. 

Me reí en un instante conmigo misma. Sí, pero eso era Venecia. 

“Corramos un tupido velo y disfrutemos lo que sea posible”. 

Ayer todo parecía que el mundo era una granada y que se abría, porque todo  estaba  en  sazón  y  mostraba  sus  granos  rojos  y  apetecibles,  besables, comestibles. 

No importa que lo que se sea, cuando lo seas, lo seas a toda costa, con fruición y con desprendimiento. Si no es así, ¿qué más da un papel u otro? 

El  de  esclava  o  el  de  señor,  el  de  maestro  o  el  de  alumna.  Un  papel  mal interpretado será una bagatela siempre, por muy bien que esté escrito... La vida en esto es igual que un teatro. 

La  naturaleza  humana  es  como  una  grieta,  sin  luz,  sin  horizontes,  sin posibilidad  de  comprensión.  Yo  misma  me  sentía  fallecer  o  flaquear  con tantos imprevistos. Y mi deseo, que buscaba seguridad, había encontrado lo contrario. 

Pero el hecho de que yo haya estado equivocada mucho tiempo, quizás porque me convenía, no me autoriza a meter a todo el mundo en la misma maleta. 

Había sido, hasta ahora, sumisa y dócil. 
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 “Querida Cósima:

 El tiempo de calidad es simplemente un tiempo de atención sostenida. 

 En esta sociedad apresurada el tiempo de calidad que compartimos es un regalo generoso porque supone el sacrificio de tiempo para uno mismo. Es más  sencillo  ofrecer  contacto  físico  y  palabras  de  afirmación  a  nuestros seres queridos porque no requieren tanto tiempo. 

 El factor decisivo no es tanto la actividad que se lleva a cabo, sino el hecho  de  compartir  algo  juntos,  sin  presiones  ni  obligaciones,  por  puro placer. 

 En  esta  sociedad  las  personas  son  cada  vez  más  espectadoras  que participantes, la atención personalizada casi no existe. 

 Pero  para  percibir  y  demostrar  amor,  para  emprender  este  camino compartido  con  los  demás  es  fundamental  encontrar  el  tiempo  necesario para conversar y esto es clave para aprender a comunicarse de una forma íntima y sosegada. 

 Un  gesto  de  cariño  ―un  abrazo,  una  palmada  en  la  espalda,  una caricia, una mirada― ayuda a reconfortar al otro y a transmitirle nuestro afecto de forma casi instantánea. Pero algunas personas evitan el contacto físico  o  lo  convierten  en  algo  puramente  utilitario.  Despojan  así  de contacto físico cualquier carga emotiva. 

 Es cierto que tratamos nuestro cuerpo como una barrera, algo que nos protege de los demás en vez de ayudarnos a comunicarnos. 

 Pero es muy importante cuando una persona está enferma o triste que le demos  un  abrazo,  porque  es  un  contacto  directo  y  cálido,  y  no  tiene  otra doblez. 

 Ahora sé que es preferible disculparse cuando no se han podido evitar las palabras negativas. Aunque las palabras hirientes no se puedan borrar del todo, el niño sabe que con ese intento de disculpas sinceras se paliará en parte el efecto negativo, y sabe que se está intentando mejorar la forma de comunicar ese amor”. 
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Yo creo que no tuve nunca un control emocional excesivo de mí misma, eso  me  hizo  vulnerable.  Era  demasiado  espontánea  en  mi  juventud  y demasiado expresiva, eso me daba dotes de ser como una niña. Pero esto no me trajo más que desgracias y males. Porque la sociedad adulta desconfiaba de  mí.  De  hecho,  no  pude  estudiar  la  carrera  que  yo  quería.  Fui  una autodidacta, se puede decir. Y no me podía ajustar a los patrones tan duros que exigía la carrera. 

En otras palabras, si hubiera tenido más control tal vez hubiera sido más atractiva  para  unos,  pero  eso  hubiera  implicado  también  un  disfrute  más limitado de las emociones y de los afectos. 

Mientras  que  las  emociones,  que  yo  no  podía  reprimir,  podían  doler  y matar el sentido, pero hacían a las personas únicas e irrepetibles y, a veces, también  muy  atractivas.  De  hecho,  yo  lo  fui,  tuve  mucha  vida,  pero  me apagaba rápido, porque mi constitución física no era muy fuerte. 

Ahora  sé  que  el  control  emocional  está  relacionado  con  el  éxito,  los amigos  de  una  persona  con  mucho  autocontrol  tienden  a  discutir  a  esta persona como eficaz y equilibrada, pero siempre es algo inexpresiva y poco espontánea.  Lo  cierto  es  que  los  individuos  que  ejercen  un  control emocional alto suelen contar con menos afectos en sus vidas. 

Pero  ahora  percibo  de  que  el  verdadero  control  emocional  implica  la flexibilidad  de  adaptarse  a  la  situación  y  al  entorno.  El  verdadero  control emocional es la resiliencia, es tener la capacidad de resistencia. 

Aún  así  el  autocontrol  excesivo  puede  hacerte  renunciar  a  disfrutar  de una relación amorosa, o a infundirte miedo, si piensas que puedes perder el control de tus emociones. 

Tal vez, yo fui una persona con baja autoestima, que piensa que no está a la  altura  de  los  demás.  Tal  vez  yo  temía  enfrentarme  a  los  retos,  porque

estaba convencida de que no estaba a la altura de las circunstancias. Tenía miedo a fracasar. “No puedo, no puedo”, era mi cantinela inconsciente. 

Ante la posibilidad de fracaso y la decepción me pude volver retraída y desconfiada y temí enfrentarme a algunos retos. 

Pasar de ser una niña espontánea y confiada a ser otra persona retraída y desconfiada,  eso  fue  un  paso  muy  duro  para  mí.  Casi  no  lo  reconocí.  Yo nunca reconocí mi baja autoestima. Yo sabía que estaba experimentando la vida. Y ahora me doy cuenta de que fue una etapa muy dura, pero quizá, al haberla superado ahora, sea más fuerte que al principio. 

La  autoestima  no  debe  desarrollarse  a  cualquier  precio.  Resulta  muy perjudicial intentar consolidar la autoestima, sobre todo, la de un niño, en función de cumplidos o de afirmaciones que no responden a la verdad. Al cabo  de  un  tiempo  la  realidad  asestaría  un  duro  golpe  a  la  persona  cuya autoestima depende de mentiras o de medias verdades. Como un castillo de naipes esta persona se derrumbaría ante las primeras dificultades de la vida. 

Una autoestima saludable no implica que el sujeto se crea invencible o perfecto, sino que confía en sus capacidades para salir adelante. Si hemos aceptado  con  naturalidad,  sin  condiciones,  pero  sin  pretensiones,  salir adelante, uno aprenderá a confiar en sí mismo y a respetar sus capacidades. 

Una  autoestima  saludable  implica,  en  cambio,  que  el  sujeto  se  conoce bien a sí mismo y que acepta quién es. Desde esta base se puede aprender el valor y la utilidad del esfuerzo y de la superación. 

Capítulo 3

CÓSIMA TRANSPARENTE
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Sería interesante hacer el recuento de los sobresaltos, los desengaños y las heridas que vamos acumulando a lo largo de nuestro tránsito por la vida. 

Y medirlos. Llegar a conocer con exactitud qué ha sido lo que más nos ha afectado  o  nos  ha  dolido.  Vistos,  en  perspectiva,  no  parece  que  sean  los grandes acontecimientos los que han contribuido a los cambios ópticos o a la transformación de nuestros esquemas. 

Son, más bien, las circunstancias pequeñas, esos procesos rezagados que tanto  se  relacionan  con  los  comportamientos  ajenos,  las  miradas  furtivas, las  displicencias  inesperadas.  Probablemente  la  humanidad  entera  está enferma de estos procesos. 

Al  principio  no  me  resignaba  a  callar  estos  males.  Se  los  volcaba  en seguida a cualquier persona que tenía delante, en mi empresa, en mi casa. 

Cualquier tribulación me obligaba a ser susceptible y a recurrir a ella como una chanza y decirla para liberarme de ella. En esto somos muy dadas las mujeres. 

Pero pronto me di cuenta de que a los seres más queridos los fastidiaba con  mis  pequeñas  preocupaciones,  los  fastidiaba  como  si  fueran  naderías, exageraciones,  y  así  me  imprecaban:  “Siempre  fuiste  muy  dada  a  la exageración”.  Así  perdí  a  todos  mis  amantes,  y  así  todos  huían  de  mí  en cuanto veían que yo analizaba la realidad. Me parezco a mi madre, aunque ella no lo sabe a ciencia cierta. 

Un  brote  de  recuerdos  aromáticos  me  invade  el  olfato  al  pasar  junto  a una  floristería  de  Venecia.  Las  flores  únicamente  tienen  valor  cuando  las elige nuestra persona querida. 

Es  curioso,  parece  que  estoy  condenada  o  predestinada  a  entregar  mi vida  a  alguien,  sin  embargo,  nunca  me  he  encontrado  mejor  que  ahora. 

Probablemente me desesperaría si pienso que he alcanzado mi futuro y que el  espejismo  de  mi  futuro  se  ha  convertido  en  una  meta  finalmente alcanzable. Pero una no quiere desengañarse. Estoy aquí para acudir a mi cita. Una es una mujer de pactos. Pero no es fácil imaginarse toda una vida y,  menos,  ver  el  final,  hacer  un  pacto  con  la  muerte,  como  si  anduviera

moribunda hacia mi final. Porque Venecia puede ser esto y todas las cosas más  sorprendentes.  Pero  no  puedo  concebir  que  Venecia  sea  un  mar  de aspiraciones sin logros o un mar sin tierra donde atracar. 

Pero  la  confianza  en  que  la  historia  se  encamina  hacia  un  punto  final, esto es, un éschaton, es esto lo que, a mi parecer, siempre ha creído el ser humano  y,  por  eso,  se  ha  encerrado  en  la  búsqueda  de  sistemas.  Un acontecimiento  utópico  esencial  o,  de  lo  contrario,  la  “frustrabilidad  de  la esperanza”, que diría Bloch. Cuando lo más cierto es que hemos avanzado en  unas  cosas  pero  en  otras  nos  hemos  primitivizado,  hemos  retrocedido. 

Porque  el  humanismo  del  Renacimiento,  que  nació  en  Florencia  y  en Venecia, esto lo hemos perdido casi en su totalidad. 
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Ypor mucho que los hombres de hoy nos creamos superiores, ¿de veras lo  somos?  ¿Hemos  concebido  ideas  más  elevadas  o  sentimientos  más nobles que en la época de Petrarca y Boccaccio? 

Ahora vivo para algo y estoy lista. Voy pasando el puente sobre el canal. 

Ahora siento vergüenza por llevar este traje de un color azul lila combinado con  un  satén  negro  y  con  un  encaje  que  le  da  vuelo,  como  si  fuese  en volandas. 

Me siento que voy metida en un traje de carnaval del siglo pasado, pero voy liberada del peso, es un diseño muy moderno que yo he creado. 

Y a continuación, soñé que era querida y me dirigí a mi destino. 

Había  hecho  una  reserva  en  la  Giudecca  en  un  restaurante  con embarcadero, de exquisito gusto pero sin ningún lujo convencional. 

En cualquier caso, en la Giudecca siempre puedes tomar algo, y siempre puedes entrar y salir y callejear, que en realidad es lo que más me gusta a mí hacer. 

Había  seleccionado  una  mesa  romántica  con  un  velador  con  flores orientada hacia el canal, en un rincón íntimo, donde todo estaba muy bien perfilado. 

Espero a que el camarero vierta un poco de vino Amarone en mi copa para olfatearlo y después catarlo. A continuación puedo dar mi visto bueno, como  así  hago.  Luego  el  camarero  continúa  refiriendo  las  últimas cualidades de la gastronomía italiana. 

La  soledad  no  me  asusta,  me  ayuda  a  imaginar,  a  pensar.  Más  aún  la preciso para no quedarme estancada. 

Pero me agranda los recuerdos. El hombre más que la mujer necesita una compañía, alguien que le estimule a seguir viviendo. 

Aunque también cansa sentirse vacía. 

Nunca he conocido un verdadero amor, me refiero a un amor profundo, correspondido y completo. 

Ahora ha llegado el menú. Han incluidoun risotto de marisco con boletus y un carpaccio de cordero. Y he añadido para después un plato de pasta al

pesto con pescado marinado mejor que el ossobuco. Pero no creo que pueda comer tanto. 

Una  brisa  de  viento  me  envolvía  en  esa  noche  esplendorosa  que  ya  se había calmado, se detenía, y después volvía a retirarse arrastrándose como un suspiro, el de un durmiente, cuyo aliento va y viene en la inconsciencia. 

También  más  allá  el  cielo  se  aclaraba  sobre  la  oscuridad  dejando  caer una  estrella  sobre  el  blanco  poso  de  una  nube  formando  un  verde  vidrio, como si sobre el amplio horizonte se hubiera alzado una lámpara. 

El aire pareció devenir fibroso y apartarse de la superficie, chispeante y azulada. 

Poco  a  poco,  las  hebras  del  aire  se  fundieron  en  un  resplandor,  en  una incandescencia  que  alzó  el  peso  del  gris  azul  cielo  lanudo,  poniéndolo encima de él, y lo convirtió en millones de átomos de suave azul. 
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La superficie del agua del canal se hizo despacio transparente y estuvo destellante y rizada hasta que las oscuras barras de resplandores quedaron casi borradas. La luz incidió en los árboles del jardín y dio transparencia a una hoja. Y luego a otra. Un pájaro gorjeó alto. 

Las  flores  se  deslizaban  sobre  la  superficie  del  agua  con  un  sutil  velo blanco, poco a poco las partículas suspendidas se habían ido filtrando hacia el suelo. Entonces yo alcé mi brazo para reconocer algo fibroso en el aire, como si el cielo se aclarase tras un resplandor de luz y se moviese recostado hacia  el  horizonte.  Las  hojas  se  amontonaban  alrededor  de  un  tiesto  de flores, una sombra se deslizaba en el sendero. De repente se iluminó el cielo con  el  rayo  de  una  tormenta,  y  una  luz  vertiginosa  nos  inundó.  A continuación el cielo retumbó con la implosión de un trueno y su destello. 

Hacemos ademán de recogernos dentro del restaurante, pero el camarero nos advierte que solo es una tormenta de verano y que tiene una carga de electricidad  muy  reducida,  que  pasará  muy  pronto.  Que  nos  podemos proteger dentro del velador, no obstante, si deseamos pasar dentro podemos hacerlo, en caso de que siga retumbando. 

Somos polvo de estrellas, mil millones de años de edad carbono, somos de oro. 

Pude cobijarme en la pérgola del jardín. 

Las  flores  se  deslizaban  sobre  la  superficie  del  agua  y  entonces  el  aire vino fibroso hacia el horizonte, como si se aclarase una luz en el cielo que se cruzara con la raya del horizonte y que anunciaba el fin de la tormenta. 

Todo  destellaba  miles  de  luces,  los  ojos  de  los  pájaros  y  el  vello  corto  y duro de los tallos de las plantas cultivadas. Una oruga se había enroscado formando un aro verde. Y el caracol de cáscara gris cruzaba arrastrándose por su sendero. Y había ardientes destellos de gotas nacidos de los cristales de las ventanas del recinto, que rebrillaban. 

“Las piedras son frías”, pensé. 

La  tormenta  surtió  su  alquímico  y  almizclado  efecto  de  transformar  la realidad y su rigidez. Y los sentimientos se habían desatado y las corrientes

de afecto. Los pájaros melodiaban una sutil tonada a nuestro alrededor. 

Capítulo 4

CÓSIMA DESOBEDECE
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Tal vez no crea en un amor único o verdadero. Quizás si lo hubiera conocido  tampoco  me  hubiera  llenado.  Y  el  cansancio  del  vacío  hubiera sido  mucho  mayor.  También  en  los  amores  correspondidos  cabe  la posibilidad  de  sentirse  solo.  Nunca  nada  ni  nadie  alcanza  la  felicidad completa. 

Soy  una  viajera  que  está  acostumbrada  a  moverse,  y  soy  una  invitada poco exigente. Tengo conciencia demasiado clara de la brevedad de la vida y de sus tentaciones. 

Yo  trabajo  y  me  muevo  mejor  en  mi  elemento.  Las  cosas  me  asustan. 

Intento  percibir  aquello  que  me  sostiene  en  armonía,  que  no  me  turba constantemente. 

Pero  si  me  oculto,  la  confusión  lejos  de  disminuir  irá  en  aumento.  A menudo  más  vale  flotar  en  divagaciones  que  introducirse  en  bagatelas  o seducciones peligrosas. No tengo miedo a darle importancia a las cosas, ni por mor a que son caducas o a que están de paso. 

Soy una viajera. Sólo tengo que soplar con el viento y unir los destinos y cruzarlos, como yo quiera. 

En ese momento el peso de la tierra oprimía mis costillares, yo era como una  flor  tallada  en  la  tierra,  yo  era  el  tallo  y  era  las  raíces,  y  había descendido  en  una  unidad  hasta  lo  más  profundo  de  la  tierra,  a  través  de roca, tierra seca y tierras húmedas, de vetas de plomo y de plata. 

Unas flores de lirios blancos adornaban la mesa y todo se amoldaba a un entorno romántico, con blancos manteles y una vela romántica puesta en mi honor. 
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Dicen que el amor platónico nunca se acaba. 

Lo que hizo Platón es hacer del amor un acto que no fuera escandaloso. 

Me  parece  que  fue  el  primer  moralista  de  su  época,  de  una  forma  que  no usó  la  moral,  sino  una  teoría  de  las  almas  gemelas,  y  lo  hizo  muy astutamente. Pero en Venecia esta teoría se queda pequeña. Aquí es mejor apreciar  a  Dante  y  a  Boccaccio,  y  la  palabra  en  boca  de  Petrarca  por  su amor por Laura. 

Diógenes  que  era  el  mayor  cínico  de  la  historia,  ya  se  sabe  por  qué  lo era,  le  tocó  vivir  la  época  de  las  desgracias  amorosas,  pero  no  importa  a quién perdió. 

Pero  ¿qué  importa  a  quién  yo  haya  perdido?  Cualquier  sentimiento  de resentimiento en mí ahora no tiene sentido. 

Cualquier paso que dé en el amor intimida al conocimiento y lo obliga a caminar recatadamente a nuestro lado o pegado a nosotros. Sí, por eso, la mengua de lucidez es una señal de vitalidad del amor. 

Ay, el amor, generador de fecundos errores. Ni siquiera puedo adivinar por qué razón es el amor lo que mueve al mundo. Cerramos los ojos. 

Llovía. Por fin, la tormenta, que durante una semana amenazaba estallar, había empezado a descargar su agresividad repentinamente. Las calles y los canales eran verdaderos ríos. Un viento huracanado levantaba remolinos de agua estancada. Y las descargas eléctricas se sucedían continuamente. Voy a mojarme, pensé, si no cierro la ventana de mi habitación. La portezuela del balcón  también  estaba  entreabierta.  Hubiera  sido  absurdo  negarme  a introducirme  dentro  ante  ese  zumbido  de  descarga  sonora,  pero  salí  al balcón y me propuse mojarme. Necesitaba realizar algo absurdo en mi vida. 

Necesitaba algo que me moviera. Porque aquella espectacular tormenta me estaba  desarmando  de  palabras.  Y  aún  sigo  aquí  mojada  con  una  toalla secándome, pero no percibo la suavidad de la misma, sino la sequedad de mi piel y de mi cara. Me siento decepcionada. 
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 “Querida Cósima:

 Oh,  hija  mía,  cuántas  veces,  en  plena  euforia,  siempre  cubierta  de razones  que  nos  parecían  urgentes  e  imprescindibles,  me  preguntaba  por qué motivo no podía comprender a Dios. Ha hecho falta llegar a vieja para saber  que,  si  yo  fuera  capaz  de  entender  la  razones  de  Dios,  Dios  no merecería serlo. Espero que estés bien, hija mía”. 

El viaje de Dante es toda una travesía por los ínferos. Como si nos dijera que la vida consiste en esto. En la séptima cornisa, los tres seres elegidos tienen que atravesar un muro de fuego, tras el cual hay una escalera, por la que se entra al Paraíso terrestre. Este sería el dibujo que Dante nos hace del Paraíso. Entrar en el Paraíso se convierte en una odisea. 

La  gran  Safo  precisamente  habló  con  entusiasmada  melancolía  de  la confabulación de los opuestos en que el amor consiste: “Otra vez Eros, que desata  los  miembros,  me  hacía  estremecerme,  esa  bestezuela  amarga  y dulce, contra la que no hay quien se defienda”. La pequeña Safo, renegrida y abandonada, con razón estaba confusa: “No sé qué hacer: mi pensamiento es doble”. Ella sabe que el amor pasional no puede durar siempre. 

El gran problema es vivir. Y uno proyecta vitalidad con los recursos del sentimiento.  Cuando  estos  se  agotan  sólo  queda  el  resecamiento  y  la desilusión. 

De cualquier forma, amamos las cosas gracias al olvido. Con olvido, casi ignorándolas  por  entero,  logramos  que  las  cosas  se  vayan  y  se  alejen  de nuestra  vida.  Para  que  luego  vuelvan  y  se  nos  representen  como  una eternidad  inmutable  que  no  ha  cambiado.  Y  aunque  parezca  increíble entraremos en otras vidas. 

La luz incidió de nuevo en los árboles del jardín, y dio transparencia al balcón.  El  tiempo  se  había  calmado.  Me  pareció  oír  que  un  pájaro  gorjeó alto. 

Hubo una pausa. Su música era como si demostrara que la magia de esa noche no podía decaer fácilmente. 
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Ráfagas de olvido calmarán ahora la agitación de mi cuerpo. El olvido o el  recuerdo  de  un  nombre.  El  mío,  y  me  iré  paseando  y  deteniéndome  en mitad  de  los  puentes  para  mirar  las  aguas  de  los  miles  de  canales  de Venecia. 

Y  de  entre  ellos  surgirán,  tal  vez,  una  clara  figura,  rodeada  de  la apasionada egolatría de la juventud de aquella ciudad junto a la cáscara de un caracol contra una piedra. Mientras yo soñaba, aquí mismo, tendiéndome delante,  porque  me  dolía  la  realidad.  Y  quería  saber  lo  que  la  noche cerraría, en repetirse otra noche sin nadie. 

 “Querida Cósima:

 El  amor  para  que  sea  completo  necesita  que  haya  esperanza  en  él.  Y

 futuro”. 

Contemplaré mil veces, con los ojos cerrados, este momento. 

Como si hubiese un motivo que estuviese impidiendo unirnos…

A menudo para que la magia perdure, es preciso “recordar” sin caer en la trampa de conseguir lo que se recuerda. 

La  magia,  a  veces,  es  más  importante  que  la  causa  que  la  provoca. 

Mantener la magia que nos ha unido. Y esa distancia, que me está uniendo de puro ignorada, puede dilatar más la separación y el problema del tiempo. 

Y necesito agarrarme a cualquier excusa o palabra. 

Creer en la magia es como creer en entidades extrañas que se muestran a sí mismas con sus máscaras extrañas. Es como aquí también en Venecia, en el  carnaval,  todos  se  muestran  bajo  sus  máscaras.  Y  ellos  adoran  no  la realidad,  sino  la  imagen  de  sus  máscaras.  A  cada  cual  más  extraña  y  más bella.  Esto  es  primitivismo  mágico  salvaje,  se  es  cada  vez  más  extraño  a nosotros mismos. Estas entidades miméticas que se adoran como objetos, a falta de toda representación, ellas encarnan toda la realidad. 

Así es como siempre se ha conseguido hacer un dinamismo o una fiesta. 

Voy  paseando  por  la  ciudad.Me  pregunto  cómo  a  los  venecianos  y  las venecianas les quedan todavía deseos de bromear y hablarles a los extraños

sin reserva ninguna. 

De repente veo una señora muy mayor con un abrigo de pieles muy raído

—haciendo  mucho  calor—  y  un  perro  amarrado  con  una  cuerda  gruesa llena de nudos y al pasar junto a ella abre las manos como si le oprimiera el pecho y nos dice: “La storia de questa dona e una tragedia continuativa”. Y

a lo lejos veo a otra mujer en una ventana gritando: “¡il mió marito!”. 

O  te  encuentras  un  acordeón  o  una  pianola  tocando  en  cualquier  calle. 

Venecia  es  así.  Viejos,  viejas,  niños  jugando,  vecinas  dando  voces  o comentándoles algo a otras vecinas. 

Con  frecuencia  se  escuchan  fragmentos  de  conversación  que  nada significan: de paseantes sueltos, de alguien sentado en una mesa de un bar, de vecinas que dialogan y manotean, con naturalidad y con largueza, de uno a otro balcón. 

Todavía  yo  dudo  si  existe  la  magia  después  de  todo  lo  que  me  ha rodeado en este encuentro con la ciudad. 

Capítulo 5

CÓSIMA FLOTA
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Paseo por un angosto y estrecho camino con mis pensamientos lanzados al aire puro. En ese momento veo un globo de un niño que cuelga en el aire, en vertical caída, contra un ventanal abierto y las inmensas laderas de una calle. 

Una  sombra  se  proyecta  en  nuestro  sendero,  como  un  codo  en  flexión. 

Paseo sola, soy como una isla de luz que flota. Veo otra ventana abierta y el comedor es azul oscuro y el aire retiembla sobre las portillas de la ventana. 

Y más allá ardo y tiemblo al salir de la luna y al entrar en esta otra calle o canal. 

Me  refugio  en  una  sombra  de  un  arco.  De  repente  todo  se  silencia.  A veces, para durar en el amor o en la persona que nos produce un impacto, hay que detenerse. 

Es como si el placer que experimento, cuando contemplo la belleza de esta ciudad, despertara en mí sensaciones dormidas que me producen pudor. 

Estas  sensaciones  son  únicamente  preludios.  Es  como  si  creyera  en  los preludios del amor. 

En la vida la mayor parte de las cosas que suceden se rigen por signos aunque no les prestemos demasiada atención. Me prometo que después de haber  hecho  este  viaje,  ya  nunca  volveré  a  ser  la  misma.  No  sé  si  puedo comprenderlo, pero mi vida ha cambiado. 

En ese momento sigo mi paseo, mi camino se hunde a través del aire y los  canales.  Pero  el  aire  ya  no  se  alza  como  olas  purpúreas  por  nuestras cabezas. Piso el aire, toco el suelo, es sólo el murmullo de los canales en el aire.  Una  paloma  bate  las  copas  más  altas  de  las  laderas  de  una  calle buscando un cobijo. Y luego se aleja y asciende como el hilo de un globo. 

Parece como si se hubiera escapado. 
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Ahora mientras camino en la oscuridad de la noche, colgada de un sueño como de un brazo, comienzo a tener la firme convicción de que el destino que une a las personas es de inmensa importancia. Pero ahora quiero aportar la contribución de la madurez a la intuición: la predestinación, la conciencia de cuanto de inevitable hay en nuestro destino, muerte, conocimiento de los límites  y  conciencia  de  que  la  vida  es  más  inexorable  de  lo  que imaginábamos.  Entonces,  puede  aparecer  claramente  la  presencia  del enemigo, la necesidad de que alguien se opusiera a ella. 

 “Querida Cósima:

 La memoria es la negación del instinto y su hipertrofia una enfermedad incurable. Pero cuando se trata de nuestro pasado esencial, todo cambia, y se  convierte  en  una  eternidad  que  precede  al  tiempo.  Sólo  los  recuerdos pretemporales, es decir, los recuerdos fuera del tiempo, hacen accesible ese pasado.Nunca hemos hablado de sentimientos, hija, pero no era necesario. 

 Esto parece una charca de desalientos, tengo mi voz apagada y triste”. 

No  creo  en  esos  sentimientos  egotistas  y  trascendentes  que  produce  el enamoramiento. Por alguna razón yo los he vivido y me he arrepentido de ellos. Pero sí creo que la otra persona debe proporcionar no sólo un apoyo, sino  también  aceptar  el  mío  con  generosidad.  Que  nos  respetemos,  que sepamos que el verdadero amor no consiste tanto en sentir como en dar. 

El amor es como una amistad amorosa. Esto creo que es lo que más se parece al amor. No busca “sentir”, sentir placer y esa cosa que ahora llaman amor, el amor sólo busca dar, pero dar a quien lo necesita, a quien está falto de ayuda. 

Ahora  el  acantilado  de  mi  vida  se  desvanece.  Debajo  de  mí  están  las lluvias de las aguas turbulentas. Nada toco. Nada veo. Puedo hundirme en un descenso o posarme sobre ellas. Las aguas de las lluvias oscurecerán los blancos pétalos. Flotarán durante un instante y se hundirán. Se balancearán sobre  las  olas  y  se  empujarán  al  fondo.  Todo  cayendo  en  tremebundo chubasco, disolviéndolas, disolviéndose en mí. 

Ahora parece que me estoy arrojando al precipicio. ¿Dónde estoy ahora mismo? El silencio perseverante se niega a convertirse en voz. Todavía no se ha terminado todo, esta noche la pasaré sola. Me siento como atrapada por un círculo de recelos, que me empuja a romper moldes, a confesarme lo que  me  está  torturando  y  dejar  claro  lo  que,  según  intuyo,  están experimentando también otros. 

Todavía  no  se  ha  terminado  esto.  Creo  que,  tal  vez,  sea  suficiente  con una sola vida. Continúo inmóvil sin inmutarme. Probablemente mentiría si digo  que  no.  Y  que  mi  mentira  sería  inadmisible,  pues  con  una  vida tenemos  suficiente.  ¿Lo  digo  porque  tal  vez  todavía  puedo  sentir  algo  de deseo? Lo digo porque en verdad no he contestado nada con mi pregunta. 

Estoy  cerca  del  hotel  del  Lido,  puedo  ir  a  tomar  la  última  copa  de champán. Me han dicho que tengo que conocer este hotel por dentro, es un elemento también del esplendor y del lujo veneciano. 

No quiero los pétalos rojos de los geranios y de las malvas del huerto. 

Quiero  pétalos  blancos  que  floten  cuando  inclino  el  cuenco.  Tengo  ahora una flota que nada de una orilla del canal a la otra. 

Me sonrío, creo que estoy algo borracha, miro a la gente del Lido, pero nadie aplaude mi destreza poética. 

Echaré  una  ramita  que  sea  balsa  para  un  marinero  náufrago.  Echaré  al canal una piedra y veré las burbujas surgiendo del fondo. 
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Hay un balcón espléndido con una balaustrada blanca y estoy sentada en una  de  las  mesas,  que  está  decorada  en  su  centro  con  una  gran  vela encendida  y  flores  de  rosas.  Hay  un  pequeño  arriate  de  grosellas.  Los pétalos caídos en la mesa los he recogido y los he echado a nadar al agua del  canal  que  me  rodea.  Estoy  en  un  gran  balcón  terraza  en  lo  alto  y podemos divisar las lujosas mansiones y casas que nos rodean, sus arcos de encajes,  su  ornamentación  engalanada.  Prefiero  esta  Venecia  y  su esperanza.  A  veces  el  agua  asciende  hasta  cubrir  la  orilla  y  las  plazas: l'acqua alta. Es el movimiento de una sangre que corre por arterias y venas palpitantes: la sístole y la diástole de una vida cualquiera. 

Y el agua, casi de pronto, se ve azul como un cielo, mientras el cielo de arriba  incomprensiblemente  se  ha  cerrado  en  una  niebla  gris  debido  al espesor de un resplandor y una lluvia caída. ¿En cuál de los dos cielos estoy yo? 

La niebla, como una estremecedora respuesta que no quiere decirse, se espesa también casi de súbito y sube y oculta hasta la última planta de los palacios. Y el suelo del hotel y de la plaza, que desciende porque asciende la bruma. Y el vuelo de los pájaros... 

He recogido todos los pétalos caídos, y ahora voy a balancear mi propio barco para que navegue con oleaje. 

Este barco mío es como un cuenco pequeño castaño, no más. Algunos se hundirán,  otros  se  estrellarán  contra  los  arrecifes.  Otros  penetrarán  en heladas cavernas. Se alzan las leves olas del canal, sus pequeñas crestas se retuercen y hay luces a lo lejos, como si fueran los mástiles de los barcos. 

Parece que todo ha naufragado a estas horas, todo se ha desperdigado, sólo queda mi buque que remonta una ola y se desliza en la galerna y llega a las islas en las que los papagayos parlotean y las lianas... 

El  camarero  llega  con  una  botella  de  un  buen  Prosecco  di Valdobbiadene.  Lo  acompaño  con  un  poco  de  caviar  sobre  un  pastel  de puerros, lima y menta, como aperitivo. Todo pensado para la ocasión. 

Soy consciente de que tengo el tiempo limitado. 
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Las  personas  tenemos  distintas  capacidades  para  aprender  y  para asimilar.  Cada  uno  tiene  un  ritmo  de  asimilación  y  crecimiento.  Hay personas  que  aprenden  hasta  muy  tarde  algunos  conocimientos  que  se  les cerró  cuando  jóvenes.  Porque  el  conocimiento  depende  de  la  vivencia interior también y, sobre todo, de la vivencia afectiva. 

A  veces  el  ego  puede  resultar  susceptible  y  desconfiado  y  hacernos reaccionar de forma brusca ante los demás. Conviene aprender a no juzgar a los demás desde esa perspectiva egocéntrica. 

Me encanta el hecho de ser en Venecia una alumna del diseño y de arte. 

Me gustaría vivir también la idea del amor platónico, como la vivió Dante con Beatriz. O como la vivió Petrarca con Laura. Me da miedo destruir esta magia, que me ha protegido y se ha forjado en mi corazón. 

Hay un experimento muy interesante con cuatrocientos niños que dieron el  cociente  intelectual  y  tenían  una  media  de  140  ―y  la  media  de  las personas  generalmente  es  en  torno  a  100―,  pues  en  este  experimento  se veía claramente que la inmensa mayoría de esos niños no conseguían más cuando eran adultos, que los demás niños de su mismo entorno. 

De  nuevo  vemos  ahí  la  importancia  no  tanto  de  con  que  dota  la naturaleza, sino de lo que te permite tu entorno. 

La  importancia  del  entorno  influye  más  que  la  propia  genética,  entre otras  cosas  porque  la  genética  también  evoluciona  de  acuerdo  con  el entorno. 

Y  muchas  veces  no  podemos  echar  la  culpa  a  la  genética,  es  más importante el entorno. 

Nuestro desarrollo como seres humanos depende muchísimo del entorno y  no  es  solamente  innato.  Y  también  depende  de  la  memoria  de  nuestro entorno. Desconocer el pasado, nos condena a repetirlo una y otra vez. 

Capítulo 6

CÓSIMA ABRE UNA VENTANA
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Casi he olvidado cómo se ama de una forma natural e inocente. 

El amor se ha convertido en moneda de trueque. No sólo eso, sino que se crean  patrones  negativos  de  dependencia  y  de  dominación.  En  tiempos difíciles  como  estos,  es  difícil  el  amor.  La  gente  tiende  a  refugiarse buscando  seguridad  y  protección  a  cambio  de  cuidados  emocionales.  La solidez emocional tal vez te puede ayudar a refugiarte en tu interior, como yo misma hice. Pero es difícil, sí, tener una intuición natural para adaptarse. 

Respiro profundo y sorbo un poco del espumoso y elegante vino blanco que tengo en mi copa servido. 

El  dueño  de  la  herida  en  el  amor,  es  el  que  la  hace,  pero  en  el  amor, quizá  como  en  ninguna  otra  relación,  no  se  sabrá  nunca  quién  ha  sufrido más.  Es  inútil,  es  perverso.  El  amor  es  un  sentimiento  que  a  veces  no podemos dominar. Pero no quiero ponerme seria. No tengo un sentimiento malévolo  hacia  el  amor.  Al  contrario,  quiero  soñar,  disfrutar  lo  máximo posible de este momento especial. 

Lo  que  no  resulta  lícito  es  asimilar  la  vida  y  las  emociones  de  otra persona como si nos perteneciesen. Estamos invitados a compartir esta vida, no a arrollarla. 

A pesar de eso, este vino me hace olvidar más de lo que quisiera. 

Hasta me veo desordenada y un poco insegura ante esta ciudad, que es muy dama y muy fulana. Me doy cuenta también de que mi vida está como pendiente de un hilo. Y mis palabras son de repente como una montaña que se ha derrumbado ante los hechos. Ahora soy como una gota de lluvia que el viento arrastra y reseca. La confianza que tengo en mí misma es la básica estabilidad que tengo y es mi corriente humana. 

En ocasiones cuando se llega a los límites de lo que una ha soportado, cabría  la  posibilidad  de  que  el  futuro  nos  permitiera  dar  un  portazo  al pasado y otear otros horizontes, otras fronteras, otras perspectivas. 

Abandono el restaurante y me dirijo al hotel. He llegado hasta el límite pero no hasta el final. 

De repente parece que se acortan las palabras y unas finas gotas de lluvia siento caer. 

Me resguardo en un caserón con arcada. 

Con frecuencia no decir nada concluyente no consiste sólo en no ocultar, sino también puede consistir en esconder actos, sensaciones dolorosas, que, no por efímeras, dejan de poder causar diferencias esenciales en la vida. Por eso, con una tenue voz siempre me digo: “Tal vez mañana”. 
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En ese momento, veo reflejada la cara de Giordano entre uno de los transeúntes que pasan. 

Sin poder evitarlo me vuelvo a mirarle como si intuyera que también él se  ha  vuelto  a  mirarme.  Y  ahí  está.  Giordano,  mi  compañero  de  clase  de diseño de la Academia. 

Ahora los dos a unos metros de distancia nos contemplamos estáticos: yo incapacitada para evitar el nudo que se ha formado en mi garganta. El está alto, esbelto, con la mirada impregnada de una ligera gota de lluvia. Me da esa sensación de finas gotas de la lluvia recién caída. Y sin poder evitarlo corro a su encuentro y él también viene a mí, me rodea con los brazos y me da un beso en la mejilla húmeda. 

Mientras mi corazón empieza a golpear junto a sus costillas. 

―Hola, Cósima. 

Entonces él apartándose de mí y sonriendo me coge de ambas manos y me dice:

―Nos  vemos  mañana  en  clase.  Ahora  me  tengo  que  ir,  voy  con  unos amigos de copas. 

Recibí el impacto de su cercanía, de su aroma. 

Se  despidió.  Cuando  abrí  los  ojos  un  suspiro  salió  de  mi  boca  y  una lágrima me saltó al rostro. 

Me di cuenta que estaba llorando pero no estaba triste, eran las lágrimas de haber sido hallada, de haber llegado a una firmeza tras una ausencia. 

Era como si los planetas chocaran, los fuegos de artificio estallaran, las estrellitas iluminaran los oscuros recovecos de mi mente. 
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 “Querida Cósima:

 Los sufrimientos nunca son eternos, y me consolé pensando que algún día dejaría de sufrir. 

 Al  fin  de  cuentas  soy  tu  madre.  La  felicidad,  hija  mía,  dura  poco,  la felicidad  jamás  puede  ser  completa  cuando  está  basada  en  el  egoísmo. 

 Nadie puede ser feliz a costa de la desgracia ajena”. 

Vaya donde vaya las cosas cambian bajo su mirada. Pero todavía entre la luna  y  yo,  o  entre  Giordano  y  yo,  la  nieve  y  la  luna,  hay  un  misterio  sin resolver. 

Las mujeres necesitamos envolver emocionalmente el sexo, pero no deja de tener sentido que lo que nos atrapa y seduce es el poder del instinto. Por eso, Freud dijo que existía un único sexo, que era el masculino, pero no, no existe uno, existen dos. El otro, el femenino, tiene otras características, te hunde,  te  envuelve,  te  somete,  está  escondido.  Si  lo  despojamos  de  su dimensión emocional lo relegamos a un nivel menor de la relación. 

Y esta luz inconfundible es la luz de sus ojos, los ojos de Giordano que me han hipnotizado con la luz. En la oscuridad el alma bebía de las divinas tinieblas como en Dante. Pues que es agua también, agua viviente, sangre, luz derretida, el agua que nos ha unido de Venecia y el amor por la literatura y por las cosas bellas. 

El  entresijo  de  su  blanca  sangre  a  la  noche  cerrada  Giordano  le entresacó,  la  convirtió  en  luz  derretida;  porque  tomó  el  cuerpo  de  la incorpórea  luz,  que  es  tiniebla,  para  que  en  el  amor  se  incorporase.  Digo estaspalabras  bellas,  porque  sé  que  Giordano,  en  clase,  siempre  está recitando la  Vita Nuova de Dante, y lo siento en cada palabra y gesto suyo, lo revivo con su luz viviente:

 Almas y corazones con dolor, 

 a quienes llega mi decir presente

 (y cada cual responda lo que siente), 

 salud en su señor, que es el Amor. 

 Las estrellas tenían resplandor

 el más adamantino y más potente

 cuando adivino el Amor súbitamente

 en forma tal que me llenó de horror. 

 Parecíame alegre Amor llevando

 mi corazón y el cuerpo de mi amada

 cubierto con un lienzo y dormitando. 

 La despertó mi corazón, sangrando, 

 dio como nutrición a mi adorada. 

 Después le vi marcharse sollozando. 

Dante Alighieri,  La Vita Nuova. 

Capítulo 7

CÓSIMA BEBE
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Hay gente sin quehacer asomada a las azoteas. Entramos en el Hotel Giorgione y buscamos cobijo donde sentarnos, un hotel que me emociona, pero no sé por qué. Estoy algo nerviosa y aturdida. Siento la tentación de dar un golpecito a Giordano para que me mire. Sus ojos están retenidos por algo. 

―Dime ¿a qué te quieres dedicar? ―me pregunta él, sin ambages. 

―Soy diseñadora. ¿Por qué? ¿Por qué quieres saberlo? 

―Me  refiero  a  tu  futuro.  ¿Qué  es  lo  que  te  ha  traído  a  apuntarte  a  un curso de pintura? 

―Siento  pasión  por  la  pintura,  pero  me  gustaría  dedicarme  a  la  alta costura y a la costura creativa.Creo que ambas artes están muy relacionadas, por el color y por la luz y el diseño. 

Tras  tomar  un  aperitivo,Giordano  me  propone  un  paseo  en  góndola. 

Pasamos por un gran campo o plaza de amapolas, y luego un verdor profuso y casi negro de álamos y pinos, porque nos dirigimos hacia los campos. La mezcla de tierra, agua y la industria está presente, toda junta, y el negocio... 

Nos hemos dirigido hacia un puesto de embarcadero donde hay una pista de baile y músicas de ritmo veraniego para el baile romántico. 

Giancarlo y Arabella, nuestro profesor y su mujer, se encuentran también en  la  pista  de  baile.  Vienen  hacia  nosotros  y  nos  saludamos.  Mañana debemos seguir con las clases de arte, y dado que ya se hace tarde, hemos decidido poner fin a la agradable velada de esa noche. 
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Al día siguiente, Giordano me propuso ir a la isla de Murano para cenar por la tarde, después de las clases, habiendo tenido que pasar por mi casa primero para arreglarme, una pequeña habitación alquilada en una casa. 

De  nuevo  me  sentía  despierta.  Una  islita  llena  de  vegetación,  sola, tentadora.  Y  esas  góndolas  tan  acuáticas,  con  sus  estelas  y  sus  falsas cadencias.  Y  unos  amarraderos  de  troncos  muy  gruesos.  Pronto  vendría Giordano  para  recogerme.  Yo  le  esperaba  en  este  embarcadero  que  era nuestro  punto  de  unión  y  el  de  otros  estudiantes  también.  Había  unos saúcos, cuyas flores al sol resplandecían justo en el borde de un canal. 

Habíamos quedado en coger un vaporetto hasta la isla de Murano. 

―Murano  llegó  a  ser  el  mayor  productor  de  cristal  de  Europa  ―me explica  Giordano―.  Más  tarde,  la  isla  se  hizo  famosa  por  sus  arañas  de luces. Pero la cristalería sigue siendo la industria más importante de la isla. 

El azul de los ojos de Giordano resplandecía, y volvimos a mirarnos y nos sonreímos. Había algo en él que me inquietaba, tal vez su inocencia.La luz reflejaba el rubio claro de su cabello. 

Estamos profundamente emocionados. Somos irreverentes. Pero no nos arrepentimos. 

Al principio, me parecieronpomposas las palabras o la palabrería, como las  fingidas  emociones  de  Giordano.  Luego  me  di  cuenta  que  todos  los italianos tienden a ser algo melodramáticos, a gesticular con sus emociones, debido a ese sentimiento de grandeza que les acompaña. Sí, casi todos son así. Se toman muy en serio a sí mismos y a sus creaciones. Aunque pienso que luego él tiene un espíritu más tolerante y es mucho más juguetón de lo que parece dar a creer. 

Giordano  parece  que  tiene  dotes  de  organización  y  tiene  esa  facilidad para poner énfasis, como si todo lo hiciera en una puesta de escena. 

Así es él, pero poco a poco me voy acostumbrando. 
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 “Querida Cósima:

 Todos  somos  tránsfugos  ignorantes,  Cósima,  vamos  por  el  mundo convalecientes  de  engaños  y  desengaños,  odios  y  egoísmos,  vanidades  y torpezas, y lo que es peor: no sabemos por qué”. 

De  nuevo  un  amago  de  vértigo  vuelve  a  aparecerse  en  el  espejo  de  mi dormitorio,  no  cierro  los  ojos,  debo  abrirlos,  mantenerme  firme.  Sin embargo, todo lo que el espejo está reflejando se me antoja irreal. Más que un fragmento de habitación, lo que estoy contemplando es un conjunto de mentiras movidas por resortes en clave de ficción. Un mundo inmenso de pequeños  “yoes”  solitarios,  impulsados  por  la  prisa  o  por  la  indolencia hacia unas metas que no existen. Un escalofrío. El espejo me asusta. No hay que mirar a través de los espejos, en cada uno de ellos puede haber algo de encantamiento, de simulacro o de maleficio. 

Los hombres no son como las mujeres, los hombres olvidan fácilmente. 

Pero  eso  es  lo  que  yo  he  intentado  hacer:  practicar  sin  el  aliciente  de sentir,  obrar  a  impulsos  de  una  fe  más  fuerte  que  cualquier  sentimiento, aunque no sé si hablo de fe religiosa, hablo de un misterio que no podemos conocer bien. Lo malo es que todo lo medimos por los sentimientos, por eso nos  equivocamos  tanto.  El  sentimiento  puede  cambiar  de  la  noche  a  la mañana,  somos  demasiado  volubles  para  que  no  cambie.  Por  eso,  lo importante  no  consiste  en  actuar  porque  amamos,  sino  en  amar  porque actuamos. 

Sí, ya sé que alguien dirá que esto no es amor, esto es masoquismo. Pero el masoquismo está hecho de torpezas que mueren enseguida. Y lo que yo pretendo  es  que  el  amor  sea  eterno.  Sí,  ya  sé  que  alguien  se  extrañará  de esta  pretensión,  conociéndome,  con  mi  impaciencia,  después  de  mi separación.  Pero  no  tenemos  derecho  a  quejarnos  cuando  existen  tantos silencios  con  derechos  a  quejas,  y  aunque  no  capte  bien  lo  que  pretendo

decir  ahora,  ahora  quizás  lo  entenderé  en  el  reflejo  de  las  cosas  que  me están pasando en Venecia. 

 “Querida Cósima:

 Siempre me he preguntado si existe el verdadero amor. Sí, yo creo que existe, pero conviene no gastarlo. 

 Amor  es  soportar  sonriendo  a  las  personas  que  nos  molestan  y  nos critican  o  que  nos  dañan.  Amor  es  ser  amables  con  las  gentes  que  pisan como  si  fueran  tanques  y  que  no  les  importa  importunar  con  ruidos desagradables  al  vecino,  amor  es  escuchar  a  los  que  se  quejan  de  todo, para recoger sus tristezas y a los que buscan camorras, para calmarlos”. 

Capítulo 8

CÓSIMA BAILA
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Ese soneto de Petrarca para Laura estalló en mí y desperté con la nueva luz de la mañana:

 “Si no es amor, ¿qué es esto que yo siento? 

 mas si no es amor, por Dios, ¿qué cosa y cual? 

 Si es buena, ¿por qué es áspera y mortal? 

 si mala, ¿por qué es dulce su tormento?” 

Las  obras  sacras  de  Vivaldi,  compositor  veneciano,  son  de  una  belleza colosal  del  inicio  del  barroco  musical.  Y  anterior  a  éste,  también  cabe destacar la obras de un Monteverdi, que vivió y murió aquí en Venecia. Y

anterior a Monteverdi, Palestrina y el mismísimo Pitágoras. 

Giordano  siente  respeto  por  esta  música.  Es  el  inicio  de  la  escala diatónica y de la polifonía, de Cantatas y corales. 

Llegamos  a  través  del  canal  y  aún  faltaba  por  atravesar  otro  puesto  de flores. Nuevamente las flores, la exaltación, con su retumbante gozo de la vida.  El  cebo  y  el  artificio  de  la  vida.  Pacíficos,  alegrías,  gardenias, gladiolos  y  simientes:  las  simientes  de  todo  lo  que  exhibía  aquel  jardín portátil... 

A la luz de la luna al lado de un manzano desnudo y el azul gotear de una  fuente,  nos  movimos  con  esa  capacidad  de  agitar  el  ser.  Habíamos venido a este concierto al aire libre todos los alumnos de Giancarlo, que era nuestro profesor de arte. 

Nos dirigíamos por el canal bajo el Puente de los Suspiros para llegar a San  Vidal  con  su  modesta  torre.  Sí,  para  oír  a  Vivaldi,  a  quien  veía anunciado por las calles, y para sentarnos casi en silencio y expirar en esas piedras.  Porque  lo  que  pretendía  Giordano  era  contemplar  sus  mármoles blancos  y  las  pinturas  de  Pellegrini:  todo  era  un  decorado  con  una  buena acústica... para un buen concierto al aire libre. 

La música era un milagro que lograba unirnos en ese espacio de mármol y de esculturas figurativas. Esta música de Vivaldi nos hacía quedar a salvo de todos los excesos que habíamos cometido en la vida. 

Giordano  era  un  ser  mágico  que  dominaba  no  sólo  el  color,  sino  los ritmos, que se balanceaba con el aire. Nunca me dio la impresión de que se me agolpaba, ni que me quitaba el aire. Sino que él andaba como se pudiera andar  en  la  cubierta  de  un  barco,  balanceándose  y  actuando  con  aptitudes melodramáticas. 

―Debemos sentarnos en estas escalinatas ―nos dice Giordano―, para escuchar mejor la música. 
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Nos encontramos en la clase de la Galería de la Academia de Venecia. 

―A tejidos más tradicionales como el popelín o el raso de algodón se le añaden  otros  más  nobles,  como  organzas,  sedas  salvajes,  gasas,  shantung, tanto lisos, estampados como bordados. En eso consiste mi actual trabajo de diseño textil. Es un trabajo de alta costura, pero también sigo una línea de costura  tradicional  y  más  común.  No  quiero  abusar  de  volantes,  pero siempre me gusta que queden los vestidos abombados y holgados. La moda flamenca o la moda veneciana son parte de mi inspiración. 

―¿Por  qué  has  preferido  hacer  ahora  un  curso  de  pintura?  ―me pregunta Giordano. 

―Porque necesitaba romper un poco con lo anterior, por agotamiento o cansancio.  La  moda  es  algo  que  te  termina  asfixiando  si  no  lo  dosificas correctamente. Y en verdad, porque yo empecé como diseñadora gráfica, mi primera investigación procede del color y del dibujo. Con todo, abrirse un espacio  en  el  mundo  de  la  costura  es  muy  difícil,  yo  tengo  un  espacio pequeño,  pero  no  puedo  en  este  momento  prescindir  de  él,  ni  defraudar  a mis clientes. Es lo mejor que he conseguido y estoy orgullosa de ello. 

―Yo,  sin  embargo,  es  todo  lo  contrario,  quiero  romper  con  la  pintura, por eso me he sumergido en el mundo de las telas, de los tejidos diferentes. 

Tiene  su  encantamiento.  Creo  que  desde  Venecia  tenemos  mucho  espacio para  la  exportación  de  estos  tejidos  ya  confeccionados,  nos  lo  piden  por todo el mundo. 

―Estoy sorprendida ―Giordano me enseña algunas de sus fotos―. Es increíble,  son  diseños  realmente  originales  y  sorprendentes  y,  en  cierta forma, buscas la sencillez, no la coquetería. Es lo que me pasa a mí. 

―Sí, podemos hacer cosas juntos, ¿qué te parece? Podemos colaborar en un proyecto. 

Hemos terminado por hoy la clase. Y nos aventuramos a marcharnos a otro sitio. 
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Como la suprema Venecia, me reconcilié con ella. La poseedora de la suprema sabiduría: administrar bien lo que se enseña sin entregarlo nunca. 

Venecia,  la  humana,  palpitante,  excesiva,  simuladora  Venecia,  todo  me reconciliaba con ella. 

Me  reconcilié  con  esa  mezcla  que  había  aquí  de  oficialidad  y  delitos, subterfugios y protecciones pagadas, la autoridad constituida y delincuente, los abogados acusadores o defensores según quien los costeaba. Una ciudad en que la mafia no hay quien la distinga de lo que no lo es. Si es que hay algo aquí que no lo sea... 

En Bizancio, para privar a cualquiera de alcanzar el poder, se le cegaba. 

Sin embargo,  Dándolo, un dux de Venecia, que conquistó y fue soberano de tres octavas partes de Bizancio, era absolutamente ciego. Y esto es un buen símbolo veneciano. 

La luz matizaba aquí el rubio del pelo y el azul claro transparente de los ojos  de  Giordano.  Y  el  tiempo  dejaba  caer  una  gota.  La  gota,  que  se  ha formado en la techumbre de nuestra alma, cae. 

Ahora en mi camino Giordano parecía querer atraparme. Casi me había acostumbrado  a  la  benevolencia  del  hombre  italiano,  a  cómo  rendía  sus honores  a  la  dama  que  le  despertaba.  Las  nubes  de  redondeadas  cabezas también desprendían sus honores en su avance, pero conservaban todos los átomos de su redondez. 

A lo lejos, entre millones de granos de polvo azulado ardía un vidrio o se alzaba la solitaria raya de la aguja de una iglesia y de un árbol. Las cortinas rojas y blancas agitadas por el viento salían y entraban de las ventanas del edificio  circundante.  Y  la  luz  de  las  farolas  entraba  a  intermitencias irregulares con desigual intensidad de un pardo matiz en las calles. 

La luz de la noche azulaba la sombra. Yo llevaba un vestido negro satén largo con un vuelo de onda resplandeciente como el fulgor de las estrellas. 

Esta vez llevaba mi pelo suelto, pero mi cuello se realzaba más por el gran escote  del  vestido.  Me  sentía  bien,  había  puesto  unos  kilos  de  más  en  el viaje, pero no se notaba en exceso. 

Hay altos círculos y arcos que conforman la portada de esta plaza y que se abre hacia una especie de embarcadero improvisado que se ha convertido en el recinto de un baile. Las flores que rodeaban los balcones y el recinto del  embarcadero  pasaban  por  una  misma  onda  de  luz,  por  un  mismo estremecimiento  y  esplendor,  como  si  una  aleta  los  hubiera  recortado  con un verde cristal. 

De vez en cuando, un soplo rasante e imperioso agitaba arriba y abajo las multitudinarias  cabezas  de  los  danzantes  y,  cuando  el  soplo  comenzaba  a extinguirse,  cada  figura  recobró  su  identidad,  y  algunas  cabezas  quedaron levemente caídas. 

Giordano y yo nos apartamos de la luz de las farolas. Nos gustaba pasear en la oscuridad. 

De repente me cogió de la mano y me dijo: ―Mañana iremos a mi taller y te enseñaré mis trabajos. 

Con los ojos y el corazón abierto a lo que pueda encontrarse, tengo que acercarme  a  Giordano  sin  prejuicios  para  mirarlo  y  saber  qué  quiere decirme. 

Unos  ojos  demasiado  grandes,  en  contraste  con  mi  cuello  demasiado delgado y fino, y mi boca bien dibujada frente a su barbilla rotunda y con una barba suave, todo eso me tiene retenida de él. Pero ¿qué hacía yo aquí sola  en  Venecia?  Arrojarme  a  un  canal  no  sirve  para  ahogarse.  Sólo  para salir o para que te saquen de él. Era inútil huir. 

Capítulo 9

CÓSIMA SE MARCHA
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¡Qué distinta la vida, y cómo la trastorna! Pero no seré yo quien tire piedras contra mi propio tejado... Pero es que la naturaleza humana es una sima, sin luz, sin horizontes, sin posibilidad de comprensión... 

Al final de la clase, Giordano me miró despacio con una curiosa dulzura, como se mira a una niña que nos está escuchando muy mal un cuento. 

Pero no quiero hacer parecer que esto es un juego infantil y hago gesto o ademán de ir con el resto del grupo. 

Giordano me mira, se para, y me separa de los demás, me coge por la cintura, me lleva hasta una esquina de la gran Capilla de la academia, donde hay una puerta arqueada con una entrada. Se pone a mi lado, me sonríe y me dice que soy hermosa. Gentilmente me roza la barbilla, y se acerca hacia mí con sus manos rozándome con sus dedos los labios. 

Siento que estoy a punto de perder la cabeza, pero la recobro cuando veo al resto de nuestros amigos, y veo a Giancarlo que hace un gesto de sonrisa. 

Giordano  me  rozó  los  labios  con  los  dedos  y  me  retuvo  un  momento más. Me vuelve a decir que soy hermosa y gentil. Fue algo así como una agitación en el aire. Pero me resistí a responderle. 

Luego  nos  fuimos  a  pasear  por  los  canales,  cuando  terminamos  la afanosa clase de arte. 
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-Este es Dante en el capítulo V del Inferno ―dice Giordano― «Amor condussenoi  ad  una  morte...».  Otra  vez  el  «auferat  ora  dúos  eadem». 

“Siempre  mueren  los  amantes  de  la  misma  muerte:  ésa  es  su recompensa”. «Lo diré como el que a un tiempo llora y habla...». “Amor, ch'a nullo amato amar perdona...». “El amor no exime a ningún amado de amar”. 

―¡Cuánta belleza para los oídos y para la imaginación! ―digo yo. 

¡Bendita sea la literatura! Qué distinta la vida, y cómo la trastorna. Pero no seré yo quien tire piedras contra mi propio tejado... 

De  vez  en  cuando  el  rostro  de  Giordano  adquiere  una  alarmante certidumbre como si hubiera conseguido lo que deseaba, tal vez ser amado por el amor, o ser atravesado por el agudo pico de una flecha de Cupido o de un pájaro enamorado, y quién sabe, porque sigue ahí a mi lado y parece que quiere rozarme con sus ojos o con sus palabras cercanas. Ser clavado por un pico, ser atravesado por una daga del amor y de un guerrero. 

Mientras  yo  le  miro  y  descubro  que  él  es  más,  como  yo,  un  espíritu seguro  y  abierto,  pero  que  no  se  deja  entregar,  no  se  deja  dar.  Juega conmigo, con sus ideas intelectuales. Hay una ternura en su voz. Hay pasión en lo que dice, un quiebro en su voz, cuando recita a Dante. 

Si  Dante  quería  amar  a  Beatriz  era  porque  no  tenía  suficiente  con  esta vida, quería traspasar la vida y la muerte, quería morir y vivir más allá del amor.  Es  una  gran  osadía.  Claro  que  hay  una  forma  de  violencia  en  esta idea, tal vez, por desesperación, pero aún así, la hace profusa y prolífica. 

Delirio del amor que ejerce la misma función que la violencia amorosa. 

El hombre queda arrebatado, suspenso, en “éxtasis”, como los místicos. 

En la transparencia de los ojos azules claros de Giordano se había unido la transparencia de mis ojos claros. En ambas transparencias había un agua de  sentimientos,  una  fluidez  de  bondad,  había  un  alma.  De  repente,  nos miramos y nos sonreímos, había nacido en nosotros una nueva chispa. 

Giordano  era  el  típico  estudiante  de  arte,  ilustrado,  tenía  una  larga cabellera  de  color  rubio  claro,  prominente  y  desmelenada,  que  llevaba

recogida  en  una  cola.  Era  un  pelo  suave  y  lacio.  Llevaba  una  barba pequeña, estilizada de algunos días. 

―Séame  permitido  denunciar  este  mundo  de  naderías  y  memeces,  tan satisfecho de sí mismo ―de repente exclama Giordano, con cierta ironía―; sin embargo, a pesar de él, existe Dante y su amor por Beatriz. 

Mientras tanto buscamos un sitio al borde de un embarcadero con flores y pedestales, y nos sentamos a la orilla. 

Hay  un  delirio  divino  que  es  el  amor  y  que  está  en  Dante.¿Cómo  al llegar  hasta  aquí,  no  hemos  sentido  la  necesidad  de  justificar  a  los  poetas como hombres esclavizados por este delirio? 
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 “Querida Cósima:

 Todo  se  delata  en  ti  cuando  estás  enamorada,  cambias  tu  forma  de hablar,  cambias  tu  forma  de  ser  cuando  estás  con  él.  Cuando  uno  se enamora de verdad, hija, todo se trastoca, nada es lo que era. Por eso, es muy  difícil  saber  con  exactitud  qué  es  eso  que  nos  ocurre.  Es  como  si nuestros sentidos y nuestras ilusiones se hincharan de algo maravilloso que no podemos comprender, pero que nos inunda de felicidad. Pero no quieres saberlo,  porque  te  aterra  la  idea  de  descarrilarte  o  de  pegarte  el  gran morrón”. 

Aquel día me despertó la luz y llovía en Venecia, para contrastar con la normalidad. El viento arreciaba y el frío absoluto que dominaba el ambiente se iba adentrando en mi cuerpo como una droga que me obligara a decir lo que no quería expresar. 

Tengo la conciencia tranquila y ya es algo, porque la felicidad completa no existe. Es una forma plácida de aceptar esas derrotas internas que tanto se parecen a la rutina. Pero la verdadera felicidad, sí, la verdadera felicidad, como yo creo saber, consiste en vibrar, emocionarse, comprender que algo o alguien cambian la razón de nuestras vidas. 

La belleza no lo es todo, ni el amor lo es todo. 

Porque en cuanto llega y la espera se vuelve realización, la felicidad se acaba,  y  sin  darnos  cuenta  buscamos  otra  “espera”  más  allá  de  la conseguida. 

Tan importante es la esperanza que todo lo que da brío a la existencia es una promesa que acucia. “Mañana ocurrirá tal cosa o tal otra”. “Dentro de poco llegará eso que tanto puede llenar nuestra vida”. 

Nietzsche ya decía que lo que diferencia a los hombres de los animales es que los hombres tienen la capacidad de hacer promesas, aparte de tener la capacidad de hablar. Esto de hacer promesas es como darle un sentido a nuestra vida, depositar nuestras palabras en una intención. 

Acabo de descubrir que lo importante en la vida, lo importante no es que se cumpla lo que deseamos, sino el hecho de “esperar a que se cumpla”. Lo que nos mantiene felices es precisamente eso, la espera. Estoy convencida. 

Estoy  aquí  con  voz  suplicante  y  aguanosa,  como  si  el  reflejo  del  sol  me hubiera herido. Pero no vale la pena vivir de cualquier expectativa, ese es el error  que  cometemos  los  humanos.  Hablo  de  una  esperanza  fundada  en razón, de una expectativa creada por la cultura misma, para algo bueno para el pueblo. 

¿Cómo Freud pudo estar tan ciego al poner las causas de nuestros males en la sola inhibición de nuestros instintos, como el deseo? Más que eso, la verdadera  inhibición  era  la  inhibición  de  la  esperanza.  Es  una  inhibición más larga y duradera, porque afecta a todo un pueblo, porque se contagia. 

 “Querida Cósima:

 Solo puede producirse el desamor donde hubo antes mucho amor”. 

Capítulo 10

CÓSIMA LLORA DE PENA
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Giordano me seguía deleitando con sus versos, los cuales declamaba con una dulce voz:

 Tanto tiempo, me tiene dominado

 Amor por su virtud de señoría, 

 que si al principio duro parecía, 

 hogaño me parece suavizado. 

 Y es que cuando me deja anonadado

 porque el ánimo escapa y se extravía, 

 entonces, débil, siente el alma mía

 tal goce, que me noto demudado. 

 Amor requiere luego tal potencia, 

 que me hace suspirar si estoy hablando

 Y, mi dama invocando, 

 aumenta, con placer, mi complacencia. 

 Tal acontece si a mi vista acude, 

 aunque pueda haber gente que lo dude. 

Dante Alighieri , La Vita Nuova

Íbamos andando por aquellas pequeñas calles flanqueadas por canales y tiendas y algunos bares iluminados y nos disponíamos a acercarnos a algún sitio para cenar, una bella terraza dispuesta. 

Giordano había traído su libro de Dante, la Vita Nuova. 

Mientras  avanzábamos  en  paso  quedo  me  figuraba  que  estábamos sumergidos  en  una  Comedia  y  que  representábamos  algún  acto  en  aquel entorno sin igual de la bella arquitectura veneciana, con sus ramos de calles y  sus  canales  y  esos  ventanales  de  ojiva  en  celosía  enmarcados  y semiabiertos y su misterio de franquear una puerta interior. 

 Solo, vertiendo lágrimas ardientes, 

 llamo a Beatriz. “¡Estás ya muerta!”, exclamo, 

 y me consuelo en tanto que la llamo. 

 Lloros de penas y ansias de agonía

 pártenme el corazón en dondequiera

 hasta el punto de herir a quien me oyese, 

 y cuál es mi vivir desde aquel día

 en que subió mi dama a la alta esfera

 no hay lengua que a decirlo se atreviese, 

 ni tan siquiera yo, cuando quisiese, 

 pues no sabría dar con tino el tono

 que tanto amarga mi presente vida, 

 a tal grado abatida, 

 que todos me murmuran: “¡Te abandono!” 

 al percibir mi faz descolorida. 

 Pero mi ser presente ve el bien mío

 y de hallar galardón no desconfío. 

 ¡Oh mi canción de lágrimas y duelos!... 

 Ve en busca de señoras soberanas

 a quienes tus hermanas

 llevaban alegría y gentileza. 

 Y tú, nacida en gracia de tristeza, 

 queda con ellas triste y en desgana. 

Dante Alighieri , La Vita Nuova
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Eran mis ojos los que dejaban sin sentido los arcos, los que discordaban con  la  música,  las  piedras  de  ayer,  los  muelles  que  había  atravesado,  la gente parecía que había salido fuera de sus casas aquella noche. Las calles son  semejantes  y  estrechas.  Había  ido  paseando  por  el   Sotoportego  dei Nobili, después de la calle Lombardos, la  Torre de Lombardos, el  Campo de San Barnabe, con su desolada iglesia que nadie considera y su puerta hacia la   calle  de  la  Boteghe,  y  había  una  ristra  de  anticuarios  inútiles  y  unos grandes grafitis de todos los colores. 

Habíamos  sido  invitados  por  el  profesor  y  su  esposa  a  un  oratorio  de Caldara en la Ópera estatal de Venecia. 

La ópera ha terminado en un éxtasis colosal. Estamos en la “Venice State Opera and ballet” . Es como decir la Opera nacional y el ballet. 

―Oratorio Sublime que uno no se cansa de pronosticar y repetir con el tema de apertura y la voz de Kiehr... ¡No! Francamente fuera de lo común... 

―dice exaltado Giancarlo. 

―Un  momento  de  perfección  inolvidable  ―Arabella  asiente―. 

Especialmente cuando está combinado con esta calidad tal de pinturas en la sala de Ópera..., un juego sensorial para los oídos, para los ojos, y todos los sentidos y la mente. 

―Dante  es  nuestro  poeta  más  alto,  como  dice  en  el  frontispicio  de  su tumba  en  Florencia,  aunque  su  cuerpo  está  enterrado  en  Rávena.  Pero Caldara es nuestro compositor musical de cámara de más calidez sonora y emotiva ―me ilustra Giordano también. 

Y  ahora  se  ha  sumado  a  la  conversación,  Arabella,  la  mujer  de Giancarlo. También es profesora de la Academia. Es una mujer distinguida que procede de México y precisamente está aquí porque se enamoró de la cultura italiana. Y se enamoró de Giancarlo. 
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El profesor Giancarlo ha llegado ese día, y dado que estamos en nuestros últimos  días  de  clase,  nos  impele  a  concentrarnos  en  los  trabajos  que estudiaremos en los días consecutivos: Tintoretto. 

Nos muestra una pintura inédita: Beatriz y Dante, de Henry Holiday. Al menos,  no  tan  conocida  como  los  referentes  de  otros  pintores.  Pero  nos propone  que  nosotros  hagamos  también  un  Dante  y  una  Beatriz,  como muestra de dibujo para los últimos días y como material de trabajo. 

―¿Te has leído ya la Vita Nuova? ―me pregunta Giordano. 

―No, debo confesar que no la he terminado. Aunque sí me he leído la poesía de Petrarca y sus sonetos. 

―Beatriz  descubre  que  Dante  corteja  a  otra  dama  ―me  explica Giordano―. Llegado esto a oídos de Beatriz, ella le niega el saludo. Se le aparece el Amor y en su discurso, que el poeta no comprende, profetiza la muerte de Beatriz Portinari. Dante toma como objetivo de su vida expresar a través de la poesía su amor por Beatriz. 

Toma aliento y continúa hablándome con aire espléndido:

―Dante se cree enamorado de otra dama, pero vence esa falsa pasión, y una visión le muestra a Beatriz, vestida de rojo, en la gloria de los cielos, por  lo  cual  el  poeta  decide  no  amar  a  otra  mujer  y  consagrar  su  vida  al recuerdo de su amada, aunque no escribirá sobre ella hasta que no sea capaz de encontrar la forma adecuada de hacerlo. 

―¿Y es así que consagra su vida al recuerdo de una dama que nunca ha podido tener? 

―Es extraordinaria la fidelidad que deposita en alguien que ha muerto

―dice  Arabella  que  nos  está  escuchando―.  Me  recuerda  también  a  la Laura  de  Petrarca,  sí.  Porque  la  Margarita  de  Fausto  de  Goethe  tiene  un final  diferente,  pero  es  igualmente  estremecedor,  ella  se  encierra  en  un convento. 

Arabella me mira y me pregunta:

―Y ¿qué opinión te merecería la Inés de Don Juan? Todas estas mujeres que  han  quedado  evocadas  en  la  literatura  universal.  Parece  como  si  no

hubieran podido realizarse más allá del enamoramiento o de la vida propia de la seducción y del seductor. Aquí en Inés yo creo que se da un paso más, pero  hay  obras  que  intentan  justificar  la  seducción.  Algunas,  como  la  de Kierkegaard o el don Giovanni de Mozart, llegan a justificar la seducción en el propio desvalimiento que siente el seductor, que no puede culminar su conquista.  Pero  aquí  estamos  en  Venecia  y  con  Dante.  Es  un  amor  más espiritual y, al mismo tiempo, culminante. 

―Admiro tu cultura, Arabella ―le digo. 

Capítulo 11

CÓSIMA SE AGITA DE DOLOR
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Ahora al pasar por los canales había una representación de una obra por las calles y las mujeres iban ataviadas con vestidos de seda, adornadas con joyas  exquisitas,  y  los  hombres  iban  enfundados  en  trajes  elegantes. 

Mientras  tanto  vendedores  se  entrecruzaban  por  las  calles.  Y  había  un pordiosero  con  ropas  rotas  y  que  tenía  gastadas  las  zapatillas,  que  iba pidiendo. 

A  veces  parecía  que  el  corazón  de  Giordano  estallaba  de  gozo.  En  ese momento yo me sentía retenida hacia él. Pero, por eso mismo, hasta ahora no había sido capaz de abordarle. 

Pero  ahora  voy  a  retratar  esta  ciudad  con  su  Beatriz  y  su  Dante,  y después le haré un bonito marco. 

He  venido  a  Venecia  porque  la  gente  aquí  se  muere  de  enfermedad común, se muere de belleza y de hambre de belleza, aunque algunos perros han sido apaleados más allá y una mujer decía que se sentía estafada. Pero esa es la violencia normal y común de los italianos por las calles. Yo voy a permitirme pincelar las imágenes que rondan por mi cabeza. 

“Temed  del  amor  el  hechizo  y  la  red”,  dicen  otros  versos  venecianos. 

Pero Venecia es como el hechizo y la red, ella misma. 

Contra el amor sólo hay un remedio, poner tierra por medio para escapar de su tiro. Al fin, el refrán dice un clavo saca otro clavo. Estoy leyendo una obra  de  teatro  de  la  Edad  Media:  “El  español  en  Venecia”.  Habla  del Carnaval y del corazón que busca ser esclavizado. 

De  repente,  alguien  salta  precipitadamente  en  una  góndola  donde  le espera alguien enmascarado. 

Así es esta ciudad con toda su belleza, un reflejo de algo que desaparece entre sus meandros y recodos y un barquero que nos lleva. Y se parece un poco  a  la  muerte,  si  no  fuera  porque  decimos  que  venimos  a  morir  a Venecia, pero venimos también a amar. 

Pero yo no vengo a amar, yo vengo a poner tierra por medio. 
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Regresaré a través de los campos, recorreré este sendero cubierto de hierba. Regreso como regresan los gatos o los zorros, con escarcha, que da un tono gris al cabello. Del día ha desaparecido la rigidez y está matizado de gris, verde y pardoscuro. 

Cierro  las  cortinas  a  fin  de  que  sean  la  luz  de  las  lámparas  las  que iluminen esta última estancia vital. No, no siento odio ni amargura, siento que  vago  feliz  bajo  las  copas  de  los  árboles.  Siento  que  he  heredado  las trenzas arregladas de una veneciana. 

La leve ondulación de mi vida ya no sirve para nada. No podía pasar más allá, siempre sentía un obstáculo. 

 “Querida Cósima:

 Hija,  yo  deseo  que  seas  feliz.  No  quiero  ser  una  carga  más  para vosotros. Estoy tan delicada que no puedo sostenerme ya, ni puedo ir con vosotros.  Me  canso  muy  fácilmente  y  luego  caigo  enferma.  Ahora  la sensación que tengo es la de oír hablar a un muerto. 

 Sí, soy una mujer baqueteada por el infortunio pero nunca vencida por el desaliento. 

 El  amor  en  este  mundo  viene  a  ser  como  una  ráfaga  de  ilusiones  que pronto  se  desvanecen.  Puede  fascinar,  pero  la  fascinación  fácilmente  se convierte en un desengaño. 

 Hemos puesto el amor al servicio del lujo y el dinero. Y es esto lo que nos  ha  determinado  a  desafiar  la  cordura.  Ni  siquiera  podemos  adivinar por qué razón es el amor lo que lo mueve todo, y el mundo. 

 Lo  que  no  supimos  decir  nos  dolerá  eternamente.  Sólo  el  valor  de  un corazón abierto puede liberarnos de esta congoja. 

 En  ciertos  momentos  cubrimos  de  razones  hechos  y  cosas  que  nos parecen urgentes e imprescindibles, en plena euforia, y me preguntaba por qué motivo no podía comprender la razón de este amor. 

 Ha  hecho  falta  que  yo  decidiera  ser  capaz  de  entender  las  razones  de este amor, de lo contrario no merecía serlo. 

 Somos tan limitados. 

 Ni siquiera podemos adivinar por qué razón es el amor lo que mueve al mundo.  Cerramos  los  ojos.  En  la  vida  como  en  las  guerras  lo  único  que ganan  son  siempre  los  odios,  el  afán  de  venganza,  los  rencores.  Y  hemos puesto el amor al servicio de esto y del dinero. Y lo que nos mueves son sus fugacidades, el deseo. 

 Uno no quiere saber ni comprender el origen de ese amor que tanto le atosiga  y  le  trastorna.  Decir  amor  es  como  decir  guerra  o  campo  de guerra, y, otras veces, rencor, en vez de perdón. 

 Pero  ahora  de  repente  todo  tiene  un  sentido,  se  vuelve  diáfano,  lo  que antes era un recuerdo o un arcano oscuro”. 
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¿ Eres tú quien loaba su hermosura

 hablando con nosotras muy frecuente? 

 Nos lo pareces por tu voz doliente, 

 aunque se haya mudado tu apostura. 

 Mas ¿por qué en el llorar tu alma se apura

 hasta dar compasión a extraña gente? 

 ¿La viste tú llorando, y en tu mente

 patética membranza se figura? 

 Deja, pues, que llorando caminemos

 sin que livianamente nos calmemos, 

 ya que su llanto nuestro oído hería. 

 Tanto a la compasión mueve su cara, 

 que quien con atención la contemplara

 llorando ante tu dama moriría. 

Dante Alighieri , “La Vita nuova”. 

Anochecía deprisa, casi se olfateaba la oscuridad. Nuestro velador estaba sostenido por una penumbra palpable que no se apresuraba a desaparecer, y unos  candelabros  con  luces  rojas  y  amarillas  le  daban  un  aspecto encantador. 

Sostenidos  por  aquella  penumbra  Giordano  en  esa  noche  sugirió  que regresáramos  a  su  casa  juntos.  El  Amarone  que  habíamos  bebido  había hecho  su  alquímico  y  almizclado  efecto  entre  dos  amorfos  y  suaves amantes. 

Nos hemos parado en una arcada veneciana con un portal oscuro. 

Me  atrae  hacia  él  rodeándome  con  su  mano  sobre  mi  hombro  y posándola después en mi nuca, y me atrae hacia sí, y posa sus labios junto a los míos. Y siento una humedad dentro de ellos. Cierro los ojos y siento que el sentido se me nubla, sumergiendo mi conciencia en ese estado letárgico. 

El beso se hace más profundo y me hace arder los pechos. 

Me hace estremecer de ardor y poso mi cabeza junto a su hombro. Y él me estrecha contra su pecho. Creo que nunca he tenido una sensación tan plena como la que estoy sintiendo. El me sigue abrazando y me mece, como si estuviésemos bailando una danza sugerida por el aire. Aunque él insiste en  mirarme  yo  no  parezco  inmutarme  y  sigo  con  mis  ojos  cerrados.  Es como si el placer que experimento cuando él me contempla despertara en mí preludios de sensaciones dormidas. 

En ese momento se unen más nuestras manos y seguimos nuestro paseo, nuestros caminos se hunden a través del aire y los canales.Una paloma bate las copas más altas de las laderas de una calle buscando un cobijo. Y luego se aleja y asciende como el hilo de un globo. 

Yo  tomé  su  mano  entre  las  mías.  Ambos  nos  habíamos  estado esperando.Yo suspiré y volví a pedirle otro beso acercando mis labios, y sus labios circundaron mi mejilla y mi boca. 

Capítulo 12

CÓSIMA REGRESA
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Yasí  sucedió  nuestro  amor  hasta  que  la  luz  nació  otra  vez  al  día siguiente,  iluminados  con  la  primera  aurora.  Ahora  parecen  inocentes  los rostros luminosos, todo conspira en un murmullo de tierna alegría. Nace un torrente de temblorosas sensaciones. 

Uno queda como despojado de sus vísceras, del revés, tejido como una telaraña y enroscado a una espina. Luego, un sonido de total indiferencia. 

La  luz  se  extingue  pero  vuelve  renacida,  y  regresa  la  alegría inconmensurable e irresponsable de los amantes que gimen locos. 

Y esta luz inconfundible es la luz de sus ojos, los ojos de Giordano, que me han hipnotizado con su luz. La luz del conocimiento. 

Él se vuelve hacia mí y me besa y yo gimo. Le saca a la noche cerrada el entresijo de su blanca sangre, la luz derretida; porque toma mi cuerpo desde la incorpórea luz, que es tiniebla, para que se reincorpore en amor. Decimos palabras bellas. Siempre me está recitando la Vita Nuova de Dante con su voz viviente. 

El cuerpo fue ocupado por el alma en sueño. 

Con la luz de la luna, como fondo desde el ventanal de ojiva, él me besa la boca y con su mano roza mi cuerpo y mi sexo. Y yo me voy quitando y esparciendo  algo  de  las  ropas  que  me  cubren  para  mostrarle  mis  pechos temblorosos que tienen ardor por ser mirados y acariciados. 

Bebemos  un  poco  más  de  champán,  directamente  en  la  cama, despojándonos de nuestras ropas más íntimas. Él está algo nervioso, pero yo sigo ávida, viva y silenciosa, con el deseo a flor de piel. 

Desnudos éramos como conchas, huesos en silencio. Nuestros cuerpos se chocan y se sienten con una sola piel. Él se inclina sobre mí para llevarme una y otra vez en una danza que se repetía. 

Me levantó las piernas hacia arriba y me cogió en sus brazos y entró en mí, volvimos a la danza. Y volvimos a apretarnos callados y desnudos, con sus gemidos y el ardor en estado reptil. Y con las vagas voces ancestrales me llenó, colmando de placer y a lomos de sus muslos y su vientre. 

La  relación  llegaba  a  su  hondura,  llegaba  hasta  la  unidad  de  ambos celebrantes, de Giordano y mía, allí donde uno era tan dueño como servidor de aquél. 

El dolor también podía ser una experiencia física, como puerta de acceso a una experiencia de placer y como meta de llegada a otra experiencia más alta: extasiada, enamorada. 

2

C XXXIV

 Soneto a Laura

 Paz no encuentro ni puedo hacer la guerra, 

 y ardo y soy hielo; y temo y todo aplazo; 

 y vuelo sobre el cielo y yazgo en tierra; 

 y nada aprieto y todo el mundo abrazo. 

 Quien me tiene en prisión, ni abre ni cierra, ni me retiene ni me suelta el lazo; 

 y no me mata Amor ni me deshierra, 

 ni me quiere ni quita mi embarazo. 

 Veo sin ojos y sin lengua grito; 

 y pido ayuda y parecer anhelo; 

 a otros amo y por mí me siento odiado. 

 Llorando grito y el dolor transito; 

 muerte y vida me dan igual desvelo; 

 por vos estoy, Señora, en este estado. 

 (Cancionero de  Petrarca )

Una  embolia  tiene  la  misma  relación  con  el  cerebro  que  un  ataque cardiaco  tiene  con  el  corazón.  Las  dos  cosas  son  resultado  de  una obstrucción de un vaso sanguíneo que interrumpe el suministro de oxígeno a las células, provocando la muerte de tejido vital. 

Aquel día me informaron desde el hospital de Madrid de que mi madre había fallecido de una embolia. 

He  visto  los  papeles  y  las  notas  que  ha  dejado  mamá  escritas  para  mí. 

Me ha hecho llorar. Ha escrito unas palabras muy bellas para mí. 

La última vez que nos despedimos antes de partir a Venecia, la besé con un  beso  muy  largo  y  le  di  un  abrazo.  Apenas  hablamos,  parecía  como  si tanto a ella como a mí aquella enfermedad extraña nos hubiera desarmado de  palabras.  Pero  todo  lo  que  ella  había  escrito  estaba  guardado  ahora conmigo. 

Ella  suspiró  hondo  y  movió  la  cabeza  como  dando  a  entender  que  no quería  inmiscuirse  en  la  vida  privada  de  nadie,  pero  me  dijo:  “Al  fin  de cuentas soy tu madre”. 

Yo he puesto este verso de Dante dentro de sus papeles, de un Dante que lloró toda la vida a su Beatriz:

 ¿Eres tú quien loaba su hermosura

 hablando con nosotras muy frecuente? 

 Nos lo pareces por tu voz doliente, 

 aunque se haya mudado tu apostura. 

 Mas ¿por qué en el llorar tu alma se apura

 hasta dar compasión a extraña gente? 

 ¿La viste tú llorando, y en tu mente

 patética membranza se figura? 

 Deja, pues, que llorando caminemos

 sin que livianamente nos calmemos, 

 ya que su llanto nuestro oído hería. 

 Tanto a la compasión mueve su cara, 

 que quien con atención la contemplara

 llorando ante tu dama moriría. 

Dante Alighieri , “La Vita nuova”. 

Separarme de ella para siempre había sido agrandar aquel dolor crónico tan afectado de ausencias. Y aunque fingiera serenidad, se me llenaban los ojos de lágrimas. 

Me  seco  unas  lágrimas  en  los  ojos,  que  han  caído  con  la  luz  de  la primera  luna  de  la  tarde.  ¿De  dónde  viene  ese  cariño  pulcro  y  delicado como el que se manifiesta hacia una madre? 

Me  di  cuenta  de  que  estaba  llorando  pero  no  estaba  triste,  eran  las lágrimas  de  haber  sido  hallada,  de  haber  llegado  a  una  firmeza  tras  una

larga  ausencia:  la  de  este  futuro  fluido  y  prometedor  del  que  nacen  las lágrimas. 

Nunca  en  la  vida  he  sentido  nada  igual,  porque  cuando  sentía  que  su sangre  volaba  por  encima  de  mi  corazón,  ella  arrojaba  mi  alma  hacia  el amor prometido y asignado. Sin embargo, ella ahora me ha dejado. 

Ahora en este innegable baile en el horizonte vuelvo a ver el polvo de nuestros huesos y vuelvo a observar el abandono. 

Le  temo  en  la  madrugada.  Me  dan  temor  estas  preguntas,  cuando  me pregunto si la he amado o si ella me ha amado a mí. 

Sólo  quiero  decirle  la  verdad  desnuda,  inocente  y  pura:  Te  amo  para siempre. 

 &&& 
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